“雁飞回来，有人逝去有人在。”
松子园里不少枫树，遍地都是干枯红叶，深灰墙壁和屋檐在寒风中肃立。薄舒月和柊规灵坐在长椅上，天高山远，冬日洒肩，空气中弥漫着沉寂和沉静。
“好久不见。”薄舒月率先打破沉寂，“没想到在这里又见面了。”
“也没多久，将近一个月吧。”柊规灵的语气依旧清冽。
这算是二人自认识以来第一次在这种情景下交流，虽然感觉有些奇怪，不过氛围倒还不错。二人之间的沟通逐渐活络起来，尽管柊规灵仍然有些冷漠，但薄舒月还是能够从对方的话语中知道他在思考。
“真是没料到，一直给松子园接济药品的居然是你。”薄舒月说道。
“受人所托而已。”柊规灵摆手道，“倒是薄小姐怎么会出现在这里。”
“这里是曾经父母的资助地，偶尔会过来看一看。”
“原来如此。”柊规灵若有所思。
闲聊一会儿后，二人又谈到了工作的事情，相互之间也有所了解。薄舒月这才知道柊规灵这段时间一直在打散工，日子也比较辛苦。
“打短工的日子可不是长久之策。”薄舒月说道，“既不稳定，也没有保障。”
“能自由做自己的事情，也算是不错的人生了。”柊规灵说道，“起码不用再听那些庸人俗语，至于累和苦，倒都在其次。”
“在工作里遇到不认可的事在所难免。”薄舒月说道，“最好还是克制一下。”
“对我而言，克制已经没什么意义了。”柊规灵望向远处的雪山，“曾经一位解放者认为，革命者最宝贵的品质，就是对世上任何地方的任何非正义之事都能产生最强烈的反感。我虽不是革命者，但也没法容忍那些错误的观点。”
“保留自己的观点，日后有机会发声时再将自己的想法公之于众，不也是一个不错的办法么？”
“一时忍让，换来的只能是变本加厉。而且事后也不一定有机会能发表自己真正的想法。”柊规灵说道，“人人都有无法忍受的事，只是反应不同，而我属于激进派，一旦有不同的意见，一定要彻底发出来。”
“可你没有想过后果么？”
“后果么……无所谓了，我只是抱着‘船到桥头自然直’去生活的人，至于到最后究竟能变成什么样子，我也不怎么在乎。”
“可是……”薄舒月有些欲言又止，“虽然你看起来像是什么都不在乎，但我觉得到你一定是有些事情埋在心里……”
“哼，我能有什么心事。”尽管表面上极其不屑，但柊规灵的眼悄然间发生了变化，“既然如此，那你就说一下你的想法吧。”
“这个么……”薄舒月思索道，“虽然我不能确切描述，但总觉得你应该纠结于某个具有争议的事情，而且你的观点可能与大家的看法都不太一样……”
听完薄舒月的讲述，柊规灵有些愕然，他没想到有人能够看透自己的内心。这种被人看穿心里情绪的感觉十分复杂，不知该庆幸有人能够理解自己，还是该担心自己的想法又要被人排斥。
不过鉴于薄舒月在自己心中的印象还不错，柊规灵在沉思许久后，叹了口气，像是下了某个决心，一些往年旧事随之泛出水面。
几年前，柊规灵与好友蒙梧望刚毕业不久，来到此地发展，空闲时经常四处骑车四处游逛。在一次出行时，他们偶遇了一个走失的小姑娘，看起来只有五六岁，正坐在马路边哭哭啼啼。蒙梧望非常有怜悯心，把小姑娘抱上车子四处奔走寻找她的家庭，虽然柊规灵不太赞同这种行为，怕会惹麻烦，不过出于内心的责任感，还是跟着蒙梧望一同寻找。
二人多方打听后，得知她是附近一个名为松子园的孤儿院的小朋友，于是便将她送了回去。当时担任园长的仍然是宫正，那时他因为这个小姑娘走丢而操心了好几天，在得知蒙梧望和柊规灵将她送归后非常激动，拉住二人的手表示感谢。由于二人当时戴着骑行面罩，加之天色昏暗，宫正年老眼花，对他们的相貌记得并不太清晰，这也是后来柊规灵多次给松子园送药却并被认出来的原因。
之后一段时间蒙梧望经常来到松子园看望这位小姑娘，并从松子园员工那里得知她叫轻澈。虽然柊规灵不怎么愿意来这里，但迫于蒙梧望的生拉硬拽还是选择了妥协，并常给这里的其他小朋友们带些好吃的去。
这样和谐的日子过了很久，直至某天一件事情的发生彻底打破平静。
那是一个阴冷的早晨，一个松子园女员工急忙跑到园长办公室，气喘吁吁地说了一大串话，园长宫正听完后脸上顿时布满震惊，立刻起身随同女员工来到了小女孩轻澈身边，并开始仔细询问轻澈一些事情。
就在此时，蒙梧望和柊规灵来到了这里送东西，刚下车时还有说有笑，不料二人刚一进门，就看见一脸怒气的老园长和女员工，以及在一旁边无所事事的轻澈。老园长看见他们二话不说就把蒙梧望和那位女员工拉进办公室，柊规灵不知道发生了什么，正准备跟进去时却被撵了出来，被要求在门外等候。
柊规灵正疑惑时，注意到周围所有人看他的眼神不对劲，充满警惕和排斥。
正当柊规灵打算询问一下知情者时，办公室门顿时打开，蒙梧望看起来十分生气恼怒，口中不停解释和怒骂，而老园长更是喋喋不休，大喊着一定要让他付出代价，周围人也开始展开嘴上攻势。
柊规灵见情况不对劲，赶快冲上去护住蒙梧望，同时在一片混乱之中得知了老园长和蒙梧望谈话的内容：小女孩轻澈指控蒙梧望侵犯了她。
柊规灵不可置信，他对蒙梧望的人品非常了解，根本不相信他会干出此时。就算蒙梧望真鬼迷心窍，但每次二人都结伴在一起看望轻澈，哪来的作案时间和地点？柊规灵本想仔细解释，但松子园里人群激愤，根本听不进去。无奈之下，他只能先拉着骂骂咧咧的蒙梧望跑出松子园，踩上车子赶紧离开。
往后几天里，蒙梧望很少同人交流，时而陷入沉思和绝望之中，再长长叹息。城镇居民很快知道了此事，议论纷纷的同时还不断奔走相告，丝毫没有质疑过事件真实性。一时间人们群情激愤，都在谴责蒙梧望的“禽兽本性”。柊规灵也被这种舆论氛围压迫得抬不起头，蒙梧望更是连露脸的机会都没有。
从始至终，都没有一个人思考过一个问题：蒙梧望究竟有没有做过这件事？事实上蒙梧望什么也没有做过，他甚至为了让轻澈明白男女有别的问题，特意和她保持一些距离。然而他却怎么也没想到，轻澈会说出这种毫无根据的话。
然而人们并不管这些，听见风就是雨，一致认为蒙梧望就是十恶不赦的恋童癖，因为他们非常肯定地认为孩子不可能说谎。
柊规灵当然不会也不可能相信这种鬼话，作为共历风雨的朋友，他非常了解蒙梧望的为人和品质，断然不会做出这种有损灵魂和人性的事情。
事情的发展已经到了不可控的地步，为了让蒙梧望得到应有的“惩罚”，人们将此事报给相关部门，于是警方开始介入调查。人们愤慨之余又满怀憧憬，不少人开始期待蒙梧望被带走的那幅“大快人心”的场景。
直至调查结果传来，超出了所有人的预料：轻澈并没有受到任何损害。
换句话说，那个年仅六岁多的小女孩在撒谎胡说，编造了自己遭受蒙梧望侵害的谣言。至于原因则不得而知，因为不管如何询问，轻澈就是不肯回答。多次询问无果下，警方只能先澄清蒙梧望的名誉，保证他的人格。
按理说调查结果出来后，人们都知道蒙梧望是无辜的，应该很快就恢复正常的生活节奏，并对先前的误会感到抱歉。然而事实却并非如此，人们依旧对蒙梧望冷嘲热讽，仍然觉得他是一个变态和怪癖，仿佛不知道警方已经发布澄清公告。未经调查就擅加批评的行为确实不妥，但为了保住自己的面子，只能不承认自己表现出的愚蠢和错误，否则如何在社会、家庭中立足？于是人们似乎达成某种默契，继续将错就错，不断将恶言恶语灌进蒙梧望的头脑。
与此同时，为了给自己这种将错就错的行为找个借口，人们在“轻澈不肯回答具体原因”这件事上大作文章，认为蒙梧望绝对干了见不得光的事情，以至于把轻澈都吓得失忆，连话都说不好了。
所有人都在遮掩，所有人都在一意孤行，发起一场针对蒙梧望的“狩猎”。
除了柊规灵，所有知道真相但不愿意承认、不知真相一味趟浑水的人都在排斥蒙梧望，甚至连正常出门都会被人暗地说道，他已经完全变成了一个边缘人。
自此警方发布公告后，柊规灵好几天没有见过蒙梧望，听说上次他出门买东西却被人恶意绊倒导致耳朵失聪，满脸是血却没人帮忙，此后便消失不见。
柊规灵越发觉得不对劲，他不管那些风言风语，执意来到他家查看情况。结果推开门就看到躺在床上的蒙梧望，他早已断了气，从一旁散乱的药品来看，大概是吞药自杀。房间布置十分简单，除一张遗书外，什么都没有留下。
直至此时，一直紧绷的柊规灵才终于支撑不住，失声痛哭起来。
蒙梧望在遗书中描述了自己蒙受无妄之灾的无奈辛酸，以及即使有警方证明，却依然碍于人们的私心而无法澄清冤屈的荒诞感。如此巨大的痛苦让他无法自拔，难以继续在人间逗留，不得已，只能选择这一条结束苦难的办法。
此外，蒙梧望还在信中讲述道，他极其痛恨毫无根据随口胡说、凭空污人清白的轻澈，不明白接受了自己如此多好处的她为何要陷害自己。不过他仍然委托柊规灵要在松子园遇到困难时伸出援手，这并非以德报怨，而是因为当初事发时，松子园的其他小朋友都在为蒙梧望作认证，证明他没有做过坏事，只是没人愿意听他们的证词，但蒙梧望没有忽视这些，他能分清孰轻孰重。
蒙梧望再三说明，不要把帮助松子园的行为看作帮助仇人，这只是在帮助生活在那里的孩子们，除了轻澈之外，其他大部分愿意为他澄清冤屈的孩子们是无辜的。作为一个拥有真正高尚灵魂的人，决不会忽视任何公正的声音，也不会因集体中出现了一个恶劣者就迁怒于整个群体。
即使心中百般不愿，柊规灵还是遵循蒙梧望的遗愿，在松子园有困难时给予帮助。尽管他并不愿意接近那帮人，甚至看一眼都是多余。
蒙梧望没有亲人，他从小由祖辈抚养长大，待祖辈去世后就彻底孤单无依，只能由柊规灵简单收拾一下随身物品。由于蒙梧望的名声受损，没人愿意让他挨着自己故去的亲人和家属，百般协调之下，柊规灵只能把他安葬在陵园的角落，树起一块边缘之碑，每年忌日前来此地，烧几张曾经看过的书页，权当祭奠。
每次望着书页燃烧的样子，柊规灵都会陷入沉思。当初祸害蒙梧望死去的元凶轻澈不用负哪怕一点儿责任，反倒还被有钱人家收养去当成宝贝。彼时风言风语、将错就错的人们也相安无事，从不为曾经不敢承认错误一事而到亏心，还像没事人一样每天正常生活。
无辜之人冤死，凶手逍遥自在。着实令人感到悲哀和讽刺。
蒙梧望死后，柊规灵也逐渐与外界断开联系，变得沉默寡言。为了不让他人能够看出自己内心的孤寂，也为了自己能勉强支撑着生活下去，只能装出一副对任何事都满不在乎又不拘小节的样子，来掩饰自己万般无奈、憔悴零落的情绪。
听完柊规灵的讲述，薄舒月也陷入沉默，不知该说些什么。
“蒙受不白之冤，即使得到澄清却依然被世界抛弃，不堪忍受苟存于世的生活，只能终结自我，而在这之后又被谴责成懦弱和无用，什么话都让别人给说了。”柊规灵叹道，“人们喜欢指责死者，因为死者从不会反驳。庸人们喜欢给任何事都套上自己的价值观，却从不反思自己，为了一己私欲而不择手段。”
“说的确实是这样……”薄舒月感同身受，不过她还是试图缓和一下气氛，“至少蒙梧望还有你这样无条件相信他的朋友，在被世界抛弃时，你仍然陪伴在他身边，也是他临终前的幸事吧。”
“我么……只是个平庸度日又讲究死理的人，在世界上苟延残喘，浑身负能量，和我做朋友并不是什么幸事。”柊规灵的语气充满自嘲和悲哀，“更何况当时我要是能再仔细一些，说不定蒙梧望也不会……”
“不不，这并非你的原因。”薄舒月说道，“而且……在我看来，你也不是庸人，起码和那些虚度光阴的人并不一样。”
“唔……”柊规灵微微一愣，“为什么这么觉得？”
“我……大概只是个人感觉。”薄舒月思索道，“在朋友含冤离开后，你觉得内心荒凉，漫无目的，毫无方向。不论如何努力，也无法摆脱当前的困境，持续处于‘心死’的状态。不过你并没有因此报复社会，或做什么出格的事。即使蒙梧望因松子园而遭遇不测，你对这里充满怨念，但仍秉承祸不及无辜的理念，遵循故友的嘱托，在松子园处于困境时伸出援手。这些足以证明，你和蒙梧望都有不错的品质，胸怀也很广阔。”
“可是我……其实没有这么高尚。”
“但起码也没有那么糟糕。毕竟你能够在他人需要帮助时及时伸出援手，已经足够有社会责任感了。”薄舒月说道，“在如今的时代，人们或多或少都带些消极的情绪，而在此时还能够坚持意志、从细微处改变社会，不论风雨都会遵守老友的嘱托，本身就已经很了不起了。”
薄舒月的话语如同一颗石子落入柊规灵心中的湖面，荡起层层涟漪。在顷刻间，仿佛有股春日清溪流入内心，沁润着那早已寒风枯木般的心灵。尽管她看起来似乎带有些许忧郁和哀伤，或许也在生活中四处碰壁，但仍然能够对自己表达善意，柔和的语气中蕴含奇妙的力量，让人感到阳春般的温暖。
故交别死生，枯木埋根遇煦风，长夜点微灯。
柊规灵并非没有考虑过薄舒月说出这些话的原因，长久浸泡在波诡云谲的海洋里，已经几乎丧失相信他人的勇气。既无法彻底抛却自己的疑心，又在面临从光亮处伸出的援手时畏缩不决。不过当柊规灵看到薄舒月明亮友善的眼神时，心里的阴霾顿时消散大半。
事到如今，自己已经把所有事情和盘托出，而薄舒月并未表现出任何不理解，反倒仔细分析、相加劝慰。尽管不知道她究竟是什么样的人，但柊规灵知道自己身上没什么好处可图，对方也并非出于某种利益关系才与自己交流良久，这一切的真正来源就是人与人之间的欣赏和理解，倘若没有这点，决不会有如今的局面。
人就是在相互帮助、相互理解中生存与发展，将文明代代延续下去。
“我明白了。”柊规灵伸出手，“谢谢你，能在这个时候和我说这些。”
“不客气。”薄舒月也伸出手，“你也说过，帮助他人，就是在帮自己。”
寒风止息，冬日出云，晖光洒落在二人相握的手上，折映出最为白亮的色彩。